Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Hazel Beril, 22 yaşında. Narlıdere’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 177, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Narlıdere dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Hazel Beril. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Hazel Beril onu kenara çeker. Narlıdere’de akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Narlıdere pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.