Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Hazel Ceren, 31 yaşında. Narlıdere’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 169, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Narlıdere dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Hazel Ceren. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Zayıf bir ampul Narlıdere’de antrede yanar. Hazel Ceren onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.