Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Hazel Derya, 27 yaşında. Narlıdere’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 161, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Narlıdere dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Hazel Derya. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Çaydanlık öter, Hazel Derya iki bardak koyar. Narlıdere’de ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.
Narlıdere pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.