Gündüz başka bir işteyim. Ben Hazel Handan, 33 yaşındayım. Mesai bitince Narlıdere’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 161 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Narlıdere dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hazel Handan. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. İş kartı Narlıdere’de çantanın dibindedir. Hazel Handan onu çıkarmaz, firma adını da yazmaz. Dersin adı da sorulmaz.
Hazel Handan ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.