Gündüz başka bir işteyim. Ben Hazel Jülide, 25 yaşındayım. Mesai bitince Narlıdere’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 163 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Narlıdere dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hazel Jülide. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Saçı Narlıdere’de duştan ıslak kalmış olabilir. Hazel Jülide bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Hazel Jülide ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.