Gündüz başka bir işteyim. Ben Hazel Melda, 30 yaşındayım. Mesai bitince Narlıdere’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 165 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Narlıdere dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hazel Melda. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Avludaki incir Narlıdere’de yazın yapraklanır. Hazel Melda altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Hazel Melda ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.