Gündüz başka bir işteyim. Ben Hazel Su, 22 yaşındayım. Mesai bitince Narlıdere’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 167 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Narlıdere dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hazel Su. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Yağmur Narlıdere’de camı ıslatırken Hazel Su perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Hazel Su ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.