Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Umay Ada, 27 yaşındayım. Narlıdere’de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 165, kilom 64. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.
İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.
Yalnızca Narlıdere içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Umay Ada. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Umay Ada balıkçı tarafının kokusunu eve taşımaz. Narlıdere’de buluşma içeridedir, rıhtımda değildir. Hafta içi ile pazar aynı saat değildir.
Umay Ada takvimi dolunca ilanı bir gün sessiz bırakır. Israr mesajını okumaz.