Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Umay Can, 22 yaşındayım. Narlıdere’de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 163, kilom 59. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.
İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.
Yalnızca Narlıdere içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Umay Can. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Kapı zili Narlıdere’de çalışmıyorsa bir kez vurun. Umay Can üçüncü vuruşta komşunun uyandığını bilir. Parfüm değil, sabun yeter.
Umay Can takvimi dolunca ilanı bir gün sessiz bırakır. Israr mesajını okumaz.