Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Umay Leman, 25 yaşındayım. Narlıdere’de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 177, kilom 64. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.
İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.
Yalnızca Narlıdere içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Umay Leman. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Sahil yolu Narlıdere’de kapanırsa tarif değişir, saat değişmez. Umay Leman bunu mesajda bir cümleyle yazar. Söz bugünkü saatte biter, yarına taşmaz.
Umay Leman takvimi dolunca ilanı bir gün sessiz bırakır. Israr mesajını okumaz.