Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Umay Nur, 30 yaşındayım. Narlıdere’de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 161, kilom 54. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.
İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.
Yalnızca Narlıdere içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Umay Nur. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Asansör Narlıdere’de binada bazen tutukluk yapar. Umay Nur merdiveni şikayet etmeden çıkar, siz de edin. Kamera ve ses kaydı daha kapıda biter.
Umay Nur takvimi dolunca ilanı bir gün sessiz bırakır. Israr mesajını okumaz.