Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Karya Ada, 33 yaşındayım ve Seferihisar’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 161, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Seferihisar dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Karya Ada olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Asansör Seferihisar’da binada bazen tutukluk yapar. Karya Ada merdiveni şikayet etmeden çıkar, siz de edin. Kamera ve ses kaydı daha kapıda biter.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.