Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben Karya Can, 28 yaşındayım ve Seferihisar’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 177, kilom 61; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; Karya Can bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu sınırı Karya Can görüşme boyunca değiştirmez.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; Karya Can bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu sınırı Karya Can görüşme boyunca değiştirmez. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; Karya Can için bu ayrıntı Seferihisar içinde nettir.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Seferihisar dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu sınırı Karya Can görüşme boyunca değiştirmez. Karya Can olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Sahil yolu Seferihisar’da kapanırsa tarif değişir, saat değişmez. Karya Can bunu mesajda bir cümleyle yazar; Söz bugünkü saatte biter, yarına taşmaz.
Karya Can: Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem; Halimi ben bilirim.