Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Karya Gonca, 21 yaşındayım ve Seferihisar’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 169, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Seferihisar dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Karya Gonca olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Kapı zili Seferihisar’da çalışmıyorsa bir kez vurun. Karya Gonca üçüncü vuruşta komşunun uyandığını bilir. Parfüm değil, sabun yeter.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.