Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Karya Handan, 30 yaşındayım ve Seferihisar’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 161, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Seferihisar dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Karya Handan olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Ezan sustuktan sonra Seferihisar’da sokak durulur. Karya Handan o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz. Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.