Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Karya İpek, 26 yaşındayım ve Seferihisar’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 171, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Seferihisar dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Karya İpek olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Karya İpek balıkçı tarafının kokusunu eve taşımaz. Seferihisar’da buluşma içeridedir, rıhtımda değildir. Hafta içi ile pazar aynı saat değildir.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.