Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Ulviye Beril. 28 yaşındayım, Seferihisar’da oturuyorum. 173 santim, 60 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Seferihisar dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Ulviye Beril olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Ulviye Beril saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Seferihisar’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Nakit konuşulur, kapıda şaka yollu pazarlık etmek geceyi bozar.
