Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Ulviye İpek, 22 yaşındayım ve Seferihisar tarafında üniversitedeyim. 167 boyundayım, 51 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Seferihisar içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Ulviye İpek. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Çaydanlık öter, Ulviye İpek iki bardak koyar. Seferihisar’da ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.