Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Ulviye Leman, 27 yaşındayım ve Seferihisar tarafında üniversitedeyim. 169 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Seferihisar içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Ulviye Leman. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Kışın peteğin sesi Seferihisar’da odada tıkırdar. Ulviye Leman evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.