Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Ulviye Su, 28 yaşındayım ve Seferihisar tarafında üniversitedeyim. 163 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Seferihisar içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Ulviye Su. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Saçı Seferihisar’da duştan ıslak kalmış olabilir. Ulviye Su bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.