Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yelda Leman, 22 yaşındayım ve Seferihisar tarafında üniversitedeyim. 177 boyundayım, 61 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Seferihisar içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yelda Leman. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Avludaki incir Seferihisar’da yazın yapraklanır. Yelda Leman altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.