Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Aslı Ada, 29 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 174, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Aslı Ada olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Uzakta bir davul sesi varsa Aslı Ada pencereyi aralık bırakmaz. Selçuk’ta sokak eğlensin, ev sakin kalsın. Duştan önce yatağa geçilmez.
Selçuk içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.