Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Aslı Can, 24 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 172, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Aslı Can olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Aslı Can telefonu yüzüstü koyar. Selçuk’ta görüşmesinde ekran açık kalmaz, mesaj da araya girmez. Kondom bu evde pazarlık konusu değildir.
Selçuk içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.