Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Aslı Ceren, 21 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 176, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Aslı Ceren olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven boşluğunda yasemin varsa Aslı Ceren kapıyı aralık tutmaz. Selçuk’ta koku içeri sinsin, ses sinmesin. Kumsal ve iskele buluşma yeri değildir.
Selçuk içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.