Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Can, 33 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 168 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Can. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Lina Can vedalaşırken kapıda öpmez. Selçuk’ta içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur.
Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.