Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Ela, 29 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 160 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Ela. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Lina Ela akşamı Selçuk’ta mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.
Lina Ela vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.