Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Handan, 22 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 170 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Handan. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Banyo taşları Selçuk’ta kışın soğuktur. Lina Handan havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Lina Handan vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.