Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Jülide, 27 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 172 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Jülide. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Kitaplar Selçuk’ta masada kapalı durur. Lina Jülide dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Lina Jülide vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.