Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Melda, 32 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 174 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Melda. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Parfüm sürmez, Lina Melda sabun kokusuyla yetinir. Selçuk’ta ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Lina Melda vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.