Bu daire benim kiram değil. Ben Lina Su, 24 yaşındayım. Selçuk’ta bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 176 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Selçuk dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lina Su. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. İki sokak ötede tamirat varsa Lina Su o akşamı önermez. Selçuk’ta gürültü duvarı deler, perde yetmez. Deneyimli olmak her isteğe evet değildir.
Lina Su vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.