Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Yasemin Derya, 25 yaşında, Selçuk’ta sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 166, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Selçuk içinde kalın. Ben Yasemin Derya, başka ilçeye taşınmam. Yasemin Derya gece dolmuşuna binmez. Selçuk’ta dönüşü tek başına uzatmamak için saati erken kapatır. Sevgili vaadi yoktur, bir gece vardır.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.