Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Yasemin Gonca, 22 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 174, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Yasemin Gonca olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Yasemin Gonca komşusu uyusun diye Selçuk’ta evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.
Selçuk içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.