Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Yasemin İpek, 27 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 176, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Yasemin İpek olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Ayakkabılar Selçuk’ta kapıda dizilidir. Yasemin İpek halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Selçuk içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.