Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Yasemin Melda, 28 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Yasemin Melda olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven boşluğunda yasemin varsa Yasemin Melda kapıyı aralık tutmaz. Selçuk’ta koku içeri sinsin, ses sinmesin. Kumsal ve iskele buluşma yeri değildir.
Selçuk içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.