Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Yasemin Nur, 24 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 162, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Yasemin Nur olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Otel koridorunun halısı Selçuk’ta sesi yutar. Yasemin Nur yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Selçuk içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.