Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Ada, 30 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 161, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Ada. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Yağmur Tire’de camı ıslatırken Melisa Ada perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.