Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Beril, 26 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 171, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Beril. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Melisa Beril onu kenara çeker. Tire’de akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Tire pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.