Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Ela, 21 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 169, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Ela. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kedi Tire’de koltukta uyuyorsa Melisa Ela onu odaya kapatır. Alerjinizi gelmeden yazın. Şiir yazmayın, gün ve saat yeter.
Tire pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.