Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa İpek, 23 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 171, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa İpek. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Melisa İpek pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Tire’de ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.