Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Jülide, 32 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 163, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Jülide. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kışın peteğin sesi Tire’de odada tıkırdar. Melisa Jülide evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Tire pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.