Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Leman, 28 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 173, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Leman. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. İş kartı Tire’de çantanın dibindedir. Melisa Leman onu çıkarmaz, firma adını da yazmaz. Dersin adı da sorulmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.