Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Melisa Melda, 24 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 165, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Melisa Melda. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Bavul Tire’de tam açılmamıştır. Melisa Melda iki günden fazla kalmayacağını bu yüzden saklamaz. İz, morluk ve bağırış yoktur.
Tire pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.