Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem; Melisa Nur, 33 yaşında. Tire’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem; Boyum 175, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve; Melisa Nur bu düzeni baştan sona korur.
Resepsiyonda beni sormayın; Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım; Melisa Nur bu düzeni baştan sona korur. Koridorda telefonla konuşmayın; İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim; bu kuralı Melisa Nur açık biçimde uygular. Kondom kullanırım; Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam; Melisa Nur bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık; Tire dışındaki tesislere aynı gün geçmem; bu kuralı Melisa Nur açık biçimde uygular. Ben Melisa Nur; Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Saçı Tire’de duştan ıslak kalmış olabilir; Melisa Nur bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter; Melisa Nur için bu ayrıntı Tire içinde nettir.
Melisa Nur: Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.