Ben kimseyi evimde ağırlamam. Zahide Melda, 33 yaşında. Tire ve çevresindeki otellere gelirim, ev adresine gitmem. 161 boy, 63 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz. Valiziniz dağınıksa toparlamanızı isterim, yerde şişeyle oturmam.
Kapıyı çaldığımda duş almış olmanızı beklerim. Konuşmadan yatağa geçmem. Ne istediğinizi bir kez, açıkça söylersiniz. Tekrar ettirmekten hoşlanmam. Kondom şart. Fotoğraf çekmek, kamera, ses kaydı yok. Bunu yapanın yanından kalkarım.
Görüşme en fazla iki saat. Uzatmak isterseniz baştan söyleyin, kapıda pazarlık etmeyin. Gece birden sonra yeni otele gitmem. Tire dışındaki ilçelere aynı gece geçmem. Ezan sustuktan sonra Tire’de sokak durulur. Zahide Melda o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz. Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.
Çarşafı her görüşmeden önce değiştiririm, bunu söylememe gerek kalmasın.