Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Arzu Ada, 31 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 166, kilom 59. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Arzu Ada. Kısaltma ve lakap kullanmam. Arzu Ada ücreti bir kez söyler. Torbalı’da kapıda yeniden saymak geceyi bozar, bozulan geceyi uzatmaz. Fırının köşesi tariftir, han değil.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.