Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Arzu Beril, 27 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 176, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Arzu Beril. Kısaltma ve lakap kullanmam. İki sokak ötede tamirat varsa Arzu Beril o akşamı önermez. Torbalı’da gürültü duvarı deler, perde yetmez. Deneyimli olmak her isteğe evet değildir.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.