Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Arzu Nur, 21 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 162, kilom 64. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Arzu Nur. Kısaltma ve lakap kullanmam. Yazın klima Torbalı’da uğuldar. Arzu Nur üşüyeni dinler, pencereyi açıp sokağı içeri almaz. Resepsiyona ad bırakılmaz.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.