Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Ceyda Beril, 22 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 166, kilom 59. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ceyda Beril. Kısaltma ve lakap kullanmam. Rüzgar perdeyi oynatırsa Ceyda Beril camı kapatır. Torbalı’da açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.