Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Ceyda Can, 21 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 172, kilom 59. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ceyda Can. Kısaltma ve lakap kullanmam. Ceyda Can akşamı Torbalı’da mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.