Torbalı’ya üç ay önce taşındım. Ben Ceyda Ceren, 31 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 176, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Torbalı içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ceyda Ceren. Kısaltma ve lakap kullanmam. Banyo taşları Torbalı’da kışın soğuktur. Ceyda Ceren havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.